◎ 一锥书 ◎
马洪林先生的《康有为大传》记康从香港归来后，埋头研究经籍。“每天早上抱着一批书，向桌子上一放，右手拿着一把锋利的铁锥子，猛力向下一扎，锥穿两本书，今天就
这段刻苦自砺的轶事大概出于梁启勋的《“万木草堂”回忆》，“记得幼博世叔（即康广仁）同我们说：‘你们先生，从小就很用功读书，每天早上拿五六本书放在桌上，右手拿着一把尖利的铁锥，用力向下一锥，锥穿两本书，今天就读两本书，锥穿三本书，今天就读三本书，每日必定要读一锥书。他有时要完成看一锥书的任务，看书看得眼皮闭不下来’。”
据《康南海自编年谱》记载，此时是光绪七年（1881）康有为正读宋儒之书，“读书日以寸计”是可能的，但《康谱》中只有“核刺”一说，并无“锥书”的记载。此时的康广仁（幼博）的确伴康有为读书。康有为在《延香老屋率幼博弟曝书》中记载：
百年旧宅剩楹书，旧史曾伤付蠹鱼。
一树梅花清影下，焚香晒帙午晴初。
由此可见，康有为深恐诸祖及老师朱次琦的藏书“伤付蠹鱼”，于是“焚香晒帙”，又如何能有较伤之蠹鱼更疯狂的“锥书”之举呢？再者，“一锥书”的故事康门其他人士都无记述，像这样有名的故事没有众口皆碑，真是怪事。锥者，非文房之备，太长易折，故一般皆较短粗，锥身不过寸许。如果实践一下，大家就会知道，其实一锥子下去扎不透几页纸。
康氏南海人，粤语“锥”与“堆”、“书”与“股”几无分别，莫非是读“一堆书”且效法苏秦“刺股”之意？古人读书有孙敬悬头法、丫环伴读法、追星逐月法等诸多怪法，但“锥书”之举则无可考稽。
康门素有好大言之瑕，且“万木草堂”之时，正是“造神运动”大兴之际。这时康广仁搞出个“一锥书”的故事就难免有儒增之嫌了。
类似情形，董仲舒也干过，王充在《论衡・儒增篇》里存疑道：“儒书言董仲舒读《春秋》专精一思，志不在他，三年不窥园菜。夫不窥园菜，实也；言三年，增之也。”
◎ 蔼龄霭龄 ◎
宋蔼龄的名字，有的写“霭龄”，有的写“蔼龄”。
宋蔼龄（1889-1973），原名宋爱琳。1931年7月，宋氏三姐妹的母亲倪贞病逝，她在墓碑碑文上署名宋蔼龄。1938年由文化抗战社出版的《中国呼声在亚美利加》一书中有自署宋蔼龄的文章。1948年10月广州出版叶夏声著《国父民初革命纪略》一书中，都写“宋蔼龄”。
有一种说法广为流传。1904年春，宋爱琳陪其父亲去拜访97岁高龄的沈毓桂，这位老人曾任《万国公报》主笔。当得知这位小女孩名叫爱琳时，沈说：“爱琳是洋人的名字，我们中国人嘛，应该有中国式的名字，不若改‘爱’为‘霭’，改‘琳’为‘龄’，‘霭’和‘蔼’两字通用。”“从此，爱琳改名霭龄。随着大女儿的名字更改，其他两个女儿的名字也相应地改为‘庆龄’和‘美龄’了。”沈毓桂，号赘翁，生卒年不详。1889年至1894年任《万国公报》主笔。按上文所提，1904年沈毓桂为97岁，那么，他任《万国公报》主笔时应为82至87岁这段年龄。1912年4月16日上海《民立报》刊登《孙前总统之行期》一文时，内有“孙君同行有汪精卫、胡汉民诸君及其男女公子并亲爱琳女士也”句。1913年3月20日《民立报》转载日本东京十九日特电：“孙中山先生夫人（指元配卢慕贞夫人）及宋爱琳女士等在汽车跌下受伤，已无大碍，宋女士伤势最重。”从以上两则报道可知，迟至1913年，还称“宋爱琳”，何来从“一九○四年春天”以后“爱琳”就改名“霭龄”呢？可见沈毓桂改名一说疑点颇多。
又比如1915年10月，宋庆龄与孙中山在日本结婚时，婚姻誓约书上的立约人仍用“宋庆琳”的名字。在1981年宋庆龄逝世前曾有人问过她，为何把“龄”写成“琳”时，她说是因“琳”和“龄”谐音，又容易写之故。在1992年上海版《宋庆龄在上海》图集中宋庆龄1907年出国求学护照照片中有如下字样：
“新字第叁佰贰拾肆号大清钦命监督江南海关道瑞
给发护照事兹有华人宋庆林……
本人姓名宋庆林……
右照给华人宋庆林收执
光绪叁拾叁年陆月 日在上海给发”
可见宋原名“庆林”，结婚时将“庆林”改为“庆琳”。
宋氏三姐妹的“琳”字何时改为“龄”，孙中山的外孙女戴成功曾有一说。1981年6月25日她与人谈及关于宋庆龄原名为“庆琳”时说：据她外婆卢慕贞夫人说，以前的确名庆琳，后来经孙中山改为庆龄。戴成功长期与其母亲孙婉、外婆卢夫人同住澳门，卢夫人逝世于1952年，祖孙共处三十余载。
“霭龄”这个名字的流行和美国人写的书的中译本有关。20世纪40年代初美国人埃米莉・哈恩所著的《宋氏家族》英文本出版，1985年新华出版社出版中译本。中译本行文中均用“霭龄”名字。美国人罗比・尤恩森著《宋氏三姐妹》于1975年出版英文本，1984年中译本面世，也用“霭龄”的名字。还有斯特林・西格雷夫著《宋家王朝》等中译本都用“霭龄”名字，而且这些书流传广、影响深，是中国人较系统了解宋氏家族的传记作品。这些传记都用“霭龄”，难怪中国的书刊、图集，甚至辞书也相继沿用。其实“蔼”指态度和气、平易近人的意思；“霭”指云气，两者意义不同。宋爱琳改名宋蔼龄是正确的写法。蔼、庆、美是一类词汇，霭与之不类。
◎ 夏娃 ◎
1913年8月15日，夏曾佑同孔教会代表陈焕章，梁启超等人一起上书参众两院，请于宪法中明文规定孔教为国教，被宪法起草委员会多数否决。当时，蔡元培曾说夏曾佑是受严复影响，由保教而为。表面上，他与部属鲁迅等人依旧一起饮酒、吃饭、走访、游公园、逛书肆，实际上已经分途，所以鲁迅私下说夏“阴鸷可畏”，给他起外号，叫他“老虾公”、“夏娃”。
夏曾佑（1863―1924），字遂卿，一作穗卿，号别士、碎佛，浙江杭州人。“别士”这个名字，据梁启超《亡友夏穗卿先生》，是出于《墨子》，与“兼士”对称。墨家叫“兼士”，非墨家便叫做“别士”。梁启超是心醉墨学的人，故号“任公”，又自命为“兼士”。夏曾佑自称不能做摩顶放踵利天下的人，甘愿听任墨家排挤，故自号“别士”。夏曾佑为光绪十六年（1890年）进士，曾官礼部主事、泗州知州，充两江总督文案。入民国，一度退居，后曾任教育部社会教育司司长、北平图书馆馆长。早年曾与梁启超、谭嗣同在一起研讨“新学”。又与严复在天津创办《国闻报》，对戊戌变法起了推动作用。他对佛学有精深的研究，并用进化论观点研究中国古代史，所著的《中国历史教科书》，颇有影响。
蔡元培一向很看重他，说他“学识通博过于章枚叔”，吴士鉴说他学问“超远，足以开未有之途径”；汪大燮也承认他“落落才高，亦能为第一流事业者之选也”，是“太聪明高视阔步之人”，梁启超称赞他是“晚清思想界革命的先驱”，是“我少年做学问最有力的一位导师”。夏氏又与梁启超、谭嗣同倡作“新诗”，引发了“诗界革命”，成为“近世诗界三杰”之一。他发表《“国闻报”附印说部缘起》及《小说原理》，成为“小说界革命”的重要旗手。
但近来研究者认为，夏曾佑的历史地位有“过誉”之嫌。第一，夏并没有参予“诗界革命”。第二，梁氏记述是在夏死后六日内完成的，带有悼念文章的感情色彩。第三，梁氏记述集中在1894至1898年间，恰好是夏氏的光辉期，并不是对夏氏一生的全面评述。第四，梁氏本来就喜欢给人戴高帽子。
夏著《中国历史教科书》的影响主要是在他去世后取得的，直接原因则有二：一是梁启超的鼓吹，二是由于当时有分量的、实用的、中国人编著的通史类史书的缺乏。这种缺乏情形，可从章太炎、柳诒徵等人的感叹中得到印证。因此，尽管不少学者比如钱穆都认为夏著存在各种不足，只是二三流著作，却也承认它的无从替代。
1924年4月18日，夏死于北京。
（摘自《历史的棱角》，中国长安出版社出版，定价：26.00元）
 |
